看到朋友转发的一篇文章 浙大高材生身陷罕见病困境，能否重拾梦想 | 故事，我今天决定去这位同学家一趟。其实我昨天就决定了。（在我写这段文字的时候，已经是前天了）

去之前，我不知道我为什么要去，也不知道我为什么想去。我很想给自己的行为找个动机，比如说，我想探望一下他。然而如果他只是感冒了，我是不会大老远跑去探望一下他的，所以这个理由不太站得住脚。那么，也许我只是想满足一下自己的好奇心，这样说起来让我自己感到很可怕，而且我真的没有这么想。或者，我想在朋友们面前展示一下我悲天悯人的情怀？我非常不想承认，但是我昨天只能想到这里。

不过，在回来的路上，我想明白了，这是杨绛笔下 "一个幸运的人对一个不幸者的愧怍"。

同学家和我老家很像，从镇子里引出去一条没铺水泥的路，九曲回肠，才到村子。好在路旁的景色很不错，而且可以随时停车。秋天已经到了，同学看不到金色的麦子，听不到沙沙的麦浪，但至少，如果他站在田边，还能感受到凉爽的秋风。我本来应该加一句："想到这里让我感到一丝欣慰"，然而现实是，如果病情继续恶化，很可能导致全身瘫痪...想到这里让我感到一丝命运的嘲讽。

他家是个只有 30 户人家的村子，本来已经走出去的大学生，现在只能由亲人领着在家附近 500 米活动（肿瘤压迫小脑，现在走路也已经困难了）。

他爸爸妈妈很热情，我去探望病人，反倒拿了很多东西回来。我放了一千块在桌子上，他们还是坚持不要。不过我还是想用水滴筹给他们。我最后给同学写的几个字是：饱了，走了。回来后我突然觉得不太妥当，他已经看不见，也听不见了，我还剥夺了他体会感情的能力：用了最少的字，甚至没有主语！我错了，要我再写一遍，我会写：

“我吃饱了，你妈妈做的饭很好吃，我走了，再见。”